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Başkalarının Acısına Bakmak, Virginia Woolf’ün ‘savaşı nasıl önleriz’ sorusuna cevap niteliğinde yazdığı Three Guineas kitabına değinilerek başlıyor. Woolf, savaşın erkeklerin doğasına ait bir şey olduğunu ve erkeklerin savaşlardan hoşlandığını, kadınların ise savaştan haz etmediğini belirtmektedir. Bu Sara Ahmed’in ‘duyguların yapışkanlığı’ kavramıyla açıklanabilecek bir durumdur. Aynı nesnelere farklı duygular yapışabilir. Burada da savaşa erkeklerin daha coşkulu yaklaşması ile kadınların daha nefret edici bir şey olarak yaklaşmalarını açıklar.  
Savaş fotoğraflarına bakıp da duyarsız olmak ve önüne geçmeye çalışmamak vicdandan yoksun olmanın göstergesidir Woolf’a göre. Fotoğraflar sadece savaş manzaraları da değildir ayrıca, savaşın nasıl yürütüldüğünün belgesidir. Fotoğraflarda vücudu ezilen, paramparça olanlar ise militan bakış açısına göre, kimlikten bağımsız olarak görülmemektedir. Sontag savaşı anlatırken, ’Savaş yırtar, savaş parçalar. Savaş iç deşer, savaş bağırsakları söküp boşaltır. Savaş teni yakıp kavurur. Savaş, organları bedenden koparır. Savaş yıkıp yok eder’ demektedir. Fotoğrafta ezici ve zarar veren taraf eğer kişinin bulunduğu tarafsa da o fotoğraf tamamen bir kurgu varsayılıp gerçeği yansıtmadığı iddia edilmektedir. Aynı zamanda savaşta askerlerin veya savaşanların öldürülmesi savaşın doğal seyri olarak algılanırken, sivillerin savaşın görünen yüzü olarak fotoğraflanması savaşın ‘barbarlığı’nın ifadesi kabul edilmektedir. Bu da asker ve sivil tanımlarının ayrımının nasıl farklı duygular yarattığını destekler niteliktedir. Savaş deneyimi olmayanlar da bir anlığına da olsa bu fotoğraflara bakarak gerçekle yüzleşirler. Modern dünyada savaşın belgesi olan bu fotoğraflar aslında bir barış çağrısı da uyandırabilecek niteliğe sahiptirler. Ya da belleğe atılanların bir birikimidirler. Savaşın yıkıcılığını ortaya koymak isteyenlerden biri de Almanya’da Birinci Dünya Savaşı’nın yarattığı tahribatın belgelerinin birleştirilmesiyle oluşan ve yayınlanması savaş sırasında yasaklanan Ernst Friedrich’in Savaşa Karşı Savaş (Krieg dem Kriege) kitabıdır. Kitapta askeri ideolojiler kınanmaktadır.  Bu nedenle vatanseverlerin saldırılarına maruz kalmıştır ve savaş karşıtları tarafından da hizmet ettiği amaca dair önemli bir belge niteliğinde değerlendirilmiştir.  Burada vatanseverlerin Durkheim’in kavramsallaştırması olan ‘kolektif coşku’ duygusu çerçevesinde savaşa yaklaşımlarını çıkarmaktayken, aynı zamanda savaş karşıtlarının da sahip olduğu barışçıl bir ‘kolektif coşku’ nun oluşumundan bahsedebiliriz. ‘Kolektif coşku’ nun ortaya çıkması savaş halini kavramsallaştırmakta kullanılabilir. Fotoğrafların yarattığı hisler öldüren tarafta da ‘vatanperver’ bir his yaratırken, diğer tarafta da ‘kin’ duygusunun kolektif üretimi gerçekleşir.
Savaş fotoğrafları, çekilişinin üzerinden kaç yıl geçmesine rağmen niteliksel cazibelerini yitirmemektedir Sontag’ a göre. Eddie Adams’ın Vietnam’da savaş sırasında çektiği General Loan’ın silahını ateşlediği anda çekilen fotoğraf da hem gerçek hem de bir kurgunun ürünüdür. Herkesin görebilmesi için Vietkonglu kişiyi gazetecilerin bulunduğu yere kadar getirmesi Goffman’ın dramaturji kavramıyla açıklanabilecek törensel bir gösteriyi andırmaktadır. General Loan Goffman’ın deyişiyle sahneye çıkar ve rolünü oynar. Orada izleyici kameralardır ve toplumsal olarak toplumsal olarak bürünmesi gereken duyguyla, yapması gereken eylemi gerçekleştirir. Ancak çekilen bu fotoğrafların yayılması tamamen ülkelerin dünyadaki konumlarıyla da ilgilidir. 2. Dünya Savaşı sırasında fotoğrafçıların çoğu savaş alanına gönderilmemiş ve sansür uygulanmıştır. Amerika’da ikiz kuleler saldırısı gerçekleştiğinde de ölenlerin yakınlarının hassasiyetleri gözetilmekle birlikte, fotoğrafların ticari bir meta olarak piyasaya sunulma eğilimi de sergilenmiş ve hemen önüne geçilmiştir. Ancak Sontag’ın eleştirdiği durum aslında bu hassasiyetin coğrafyayla ne kadar ilişkili olduğunu aktarmaktır. Sontag sömürgeleştirilmiş ülkelere dair fotoğrafların erişiminin kolay olması ve Talibanlı askerin yakınlarının hassasiyeti gözetilmeden The New York Times’da manşet olarak basılması ve son anlarını yaşarken çektiği acıların sergilenmesinin daha ‘normal’ görülmesidir.
‘ben ve ‘öteki’ nin sınırlarının ölü bedenler üzerinden çizilmesi ve buna koşut olarak duyguların üretilmesi söz konusudur. Sömürgeci ülkelerin kendilerine ait olan ölmüş bedenlerin sergilenmesini ‘ölüye saygısızlık’ olarak nitelendirilirken karşı tarafın bedeni içeride değil dışarıda olanın ifadesi olduğu için yabancılaşma söz konusudur ve sergilenmesi, sabahleyin gazetede karşımıza çıkması olağan bir durumdur. Hatta ‘ötekiler düşman sayılmadıklarında bile, aynı zamanda (bizim gibi) bakan kişiler değil, yalnızca (kendilerine) bakılacak kişiler sayılmaktadırlar.  Dünyanın uzak yerlerindeki bu geri kalmış ülkelerin savaşımlarının fotoğrafları, o bölgelerdeki trajedinin kaçınılmazlığı algısını da yeniden üretmektedir.

Folklorik Vampir Söylencesinin Ortaya Çıkış Sürecinde İç İçe Geçmiş Görüşler: Öyküler, Vampirler ve Avcılar
Salim Fikret Kırgi’nin Osmanlı Vampirleri çalışması, vampir söylencelerini, etkilerini ve geliştirilen tepkileri inceleyen bir araştırma kitabı olarak karşımıza çıkıyor ve ‘vampir’ kavramını ve tarihte yaşanılan - anlatılan olayları geniş bir yelpaze ile anlatıyor. Kitapta, vampirler vesilesi ile gerçekleşmiş olayları gördüğümüzde, kültür ve inanç arasındaki ilişki hakkında düşünüp tartışmaya yönleniyoruz. Kitapta Hristiyan Kilise’leri arasındaki iktidar kavgasını, Osmanlı’nın vampir algılarına tepkisini, halkın vampirlere karşı geliştirdiği stratejileri, vampirlerin ekonomik düzlemde yarattığı yeni iş kollarına (vampir avcılığı, cadıcılık, kutsanmış rahip – papaz) tanık oluyoruz. Kırgi, kitapta, bilimsel bir vampir varlığı tartışmasına yönelmeden, sosyo-kültürel ilişkileri mercek altına alıyor.
Kültürel bir olgu, inançtan beslenerek oluşur; eş zamanlı olarak da, inanç, kültürel olgular aracılığı ile kendini geliştirir, yayar ve kendi devamlılığını sağlar. Bu durumu vampir varsıllığı ile beraber düşünebiliriz. Korku ve endişe; kendini inançta veya kültürel olgularda cisimleştirebilir. Böylece, ikisi de görünür kılınan bir duruma dönüşebilir, toplumsal bir fenomen ortaya çıkabilir. Korku ve endişenin giderilmesi için, önlemler alınmalı ve stratejiler geliştirilmelidir. Bu bireylerin ve kurumların kendiliğinden geliştirdikleri yöntemlerin çeşitliğine yol açar. Giddens’tan yola çıkarak düşündüğümüzde, birey’ler ve yapı’lar birbiri ile ilişki halindedirler ve birbirlerinin geliştirdikleri stratejileri etkilerler ya da birbirlerinin geliştirdikleri stratejilere dair tepki üretirler. Böylece, yapı ve birey arasındaki ilişkide, kültürel olgunun yapı ve bireydeki tezahürlerini görebiliriz.
Vampir bir söylence olarak ilişkiler arasında oluştuğu anda, ilişkilere kendi gerçekliği ile dahil olur, ilişkileri yeniden oluşturur ve yeniden-üretilmiş ilişkiler bu sefer vampir’in etkisi ile kendilerini yapılandırırlar. Tekrar Giddens’ın bina metaforunu düşündüğümüzde, binanın boşluklarında dolanan vampir söylencesi, binanın içinde yeni kapılar ve pencerelerin değiştirilmesine, açılıp kapanmasına neden olarak binanın oluşagelişini değiştirmektedir. 
Kırgi’ye göre; ‘folklorik vampir, çeşitli nedenlerle mezarlarından geri geldiklerine inanılan; yerleşim yerlerine musallat olarak insanlara, hayvanlara ve eşyalara zarar veren; en önemlisi, tespit edilmeleri ve yok edilmeleri için belli ritüel uygulamalar gerektiren, … doğa üstü olaylara dair halk inanışıdır.’. Kültürel bir olgu, çeşitli nedenlerde, inançtan beslenerek oluşan, toplumsal alana musallat olarak, toplumsal alan ilişkilerini şekillendiren ve onlar tarafından şekillenen; en önemlisi, tespit edilmeleri ve incelebilir olmaları için sosyolojik uygulamalar gerektiren, halklara dair metafizik bir kavramıdır. 
Böylece kültürel olgular, birer gerçekliklerdir ya da gerçeklik inşa ederler. Bu inşalar toplumun içerisinde belirli dönemlerde var olur, dönemlere göre şekil alır ve yaşanan değişimler, dönemleri etkiler.
 

