**(продолжение - Анна Каренина)[[1]](#footnote-1)**

Когда няня вошла в детскую, Сережа рассказывал матери о том, как они упали вместе с Наденькой, покатившись с горы, и три раза перекувырнулись. Она слушала звуки его голоса, видела его лицо и игру выражения, ощущала его руку, но не понимала того, что он говорил. Надо было уходить, надо было оставить его, — только одно это и думала и чувствовала она. Она слышала и шаги Василия Лукича, подходившего к двери и кашлявшего, слышала и шаги подходившей няни; но сидела, как окаменелая, не в силах ни начать говорить, ни встать.

— Барыня, голубушка! — заговорила няня, подходя к Анне и целуя ее руки и плечи. — Вот Бог привел радость имениннику. Ничего-то вы не переменились.

— Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме, — на минуту очнувшись, сказала Анна.

— Я не живу, я с дочерью живу, я поздравить пришла, Анна Аркадьевна, голубушка!

Няня вдруг заплакала и опять стала целовать ее руку.

Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною рукой за мать, другою за няню, топотал по ковру жирными голыми ножками. Нежность любимой няни к матери приводила его в восхищенье.

— Мама! Она часто ходит ко мне, и когда придет... — начал было он, но остановился, заметив, что няня шепотом что-то сказала матери и что на лице матери выразился испуг и что-то похожее на стыд, что так не шло к матери.

Она подошла к нему.

— Милый мой! — сказала она.

Она не могла сказать прощай, но выражение ее лица сказало это, и он понял. — Милый, милый Кутик! — проговорила она имя, которым звала его маленьким, — ты не забудешь меня? Ты... — но больше она не могла говорить.

Сколько потом она придумывала слов, которые она могла сказать ему! А теперь она ничего не умела и не могла сказать. Но Сережа понял все, что она хотела сказать ему. Он понял, что она была несчастлива и любила его. Он понял даже то, что шепотом говорила няня. Он слышал слова: «Всегда в девятом часу», и он понял, что это говорилось про отца и что матери с отцом нельзя встречаться. Это он понимал, но одного он не мог понять: почему на ее лице показались испуг и стыд?.. Она не виновата, а боится его и стыдится чего-то. Он хотел сделать вопрос, который разъяснил бы ему это сомнение, но не смел этого сделать: он видел, что она страдает, и ему было жаль ее. Он молча прижался к ней и шепотом сказал:

— Еще не уходи. Он не скоро придет.

Мать отстранила его от себя, чтобы понять, то ли он думает, что говорит, и в испуганном выражении его лица она прочла, что он не только говорил об отце, но как бы спрашивал ее, как ему надо об отце думать.

— Сережа, друг мой, — сказала она, — люби его, он лучше и добрее меня, и я пред ним виновата. Когда ты вырастешь, ты рассудишь.

— Лучше тебя нет!.. — с отчаянием закричал он сквозь слезы и, схватив ее за плечи, изо всех сил стал прижимать ее к себе дрожащими от напряжения руками.

— Душечка, маленький мой! — проговорила Анна и заплакала так же слабо, по-детски, как плакал он.

В это время дверь отворилась, вошел Василий Лукич. У другой двери послышались шаги, и няня испуганным шепотом сказала:

— Идет, — и подала шляпу Анне.

Сережа опустился в постель и зарыдал, закрыв лицо руками. Анна отняла эти руки, еще раз поцеловала его мокрое лицо и быстрыми шагами вышла в дверь. Алексей Александрович шел ей навстречу. Увидав ее, он остановился и наклонил голову.

Несмотря на то, что она только что говорила, что он лучше и добрее ее, при быстром взгляде, который она бросила на него, охватив всю его фигуру со всеми подробностями, чувства отвращения и злобы к нему и зависти за сына охватили ее. Она быстрым движением опустила вуаль и, прибавив шагу, почти выбежала из комнаты.

Она не успела и вынуть и так и привезла домой те игрушки, которые она с такой любовью и грустью выбирала вчера в лавке.

\* \* \*

Как ни сильно желала Анна свиданья с сыном, как ни давно думала о том и готовилась к тому, она никак не ожидала, чтоб это свидание так сильно подействовало на нее. Вернувшись в свое одинокое отделение в гостинице, она долго не могла понять, зачем она здесь. «Да, все это кончено, и я опять одна», — сказала она себе и, не снимая шляпы, села на стоявшее у камина кресло. Уставившись неподвижными глазами на бронзовые часы, стоявшие на столе между окон, она стала думать. (...)

На первого ребенка, хотя и от нелюбимого человека, были положены все силы любви, не получавшие удовлетворения; девочка была рождена в самых тяжелых условиях, и на нее не было положено и сотой доли тех забот, которые были положены на первого. Кроме того, в девочке все было еще ожидания, а Сережа был уже почти человек, и любимый человек; в нем уже боролись мысли, чувства; он понимал, он любил, он судил ее, думала она, вспоминая его слова и взгляды. И она навсегда не только физически, но и духовно была разъединена с ним, и поправить этого нельзя было.

**Перевод текста**

Dadı çocuk odasına girdiğinde Seryoja annesine Nadya ile tepeden birlikte tepeden kayarken nasıl düştüklerini ve üç kez yuvarlandıklarını anlatıyordu. Anna onun sesini işitiyor, yüzünü ve ifadelerini görüyor, ellerini hissediyor ama ne dediğini anlamıyordu. Tek hissettiği ve düşündüğü onu bırakıp gitmek zorunda olduğuydu. Hem kapıya kadar gelen ve öksüren Vasili Lukiç’in hem de yaklaşan dadının ayak seslerini işitiyor ama donup kalmış gibi ne konuşacak ne de kalkacak gücü bulamıyordu.

- Hanımım canım benim. dedi dadı ve Anna’ya yaklaşık onun ellerini öptü. - Tanrı bu yavrucağa bir mutluluk göndermiş. Hiç değişmemişsiniz.

Biran kendine gelen Anna:

- Ah dadı, tatlım benim. Evde olduğunu bilmiyordum.

- Kutlamak için gelmiştim meleğim, ben burada değil kızımla yaşıyorum.

Dadı tekrar ağlamaklı oldu ve Anna’nın elini öpmeye başladı. Gözleri gülümsemeyle parlayan Seryoja bir eliyle annesinin diğeriyle dadısının elini tutarak çıplak ayaklarıyla halıda zıplıyordu. Sevgili dadısının annesine gösterdiği şefkat onda hayranlık uyandırmıştı.

- Anne! Dadım sık sık bana uğruyor. Geldiğinde .... diye söze başlamıştı ki dadısının annesine fısıltıyla bir şey anlattığını, bu sırada da annesinin yüzünde korku ve ona hiç yakışmayan utanmaya benzer bir ifadeyi fark edince durakladı.

Anna oğluna yaklaşıp:

- Canım benim! dedi. Ona bir türlü “hoş çakal” diyemiyordu ama Seryoja annesinin halinden bunu anladı.

Anna Seryoja’ya küçükken dediği gibi – Canım, güzel Kutik’im beni unutmayacaksın değil mi? Sen ... dedi ama sözlerini tamamlayamadı. Aklında oğluna söylemek istediği ne kadar söz vardı! Ama şimdi hiçbir şey diyemese de Seryoja onun demek istediğini, onun mutsuz olduğunu, kendisini nasıl sevdiğini, ve hatta dadısının fısıltıyla annesine ne söylediğini anlamıştı. Seryoja “Her zaman saat dokuzda” sözlerini işitmiş, bunun babasıyla ilgili olduğunu ve annesinin babasıyla görüşmesinin mümkün olmadığını anlamıştı. Bunları anlamıştı ama annesini yüzünde beliren korku ve utanma belirtisine bir anlam verememişti. O suçlu değildi ama korktuğu ve utandığı bir şeyler vardı.

Seryoja annesine sormak, bu şüpheyi dağıtmak istedi ama yapamadı. Onun acı çektiğini görüyor ve üzülüyordu. Sessizce ona sokuldu ve fısıltıyla:

- Gitme, o hemen gelmez. dedi.

Anna onun söylediğinin farkında olup olmadığını anlamak için biraz geriye çekildi. Seryoja’nın ürkmüş yüzünde babasıyla ilgili tavrını nasıl olması gerektiğini sanki annesinden öğrenmek istediğine dair bir duygu hissetti.

- Seryoja canım benim, babanı sev, o benden iyi, bir de... ben ona karşı kusurluyum. Büyüdüğünde her şeyi anlayacaksın. dedi.

Çocuk titreyen elleriyle annesinin omuzlarını tüm gücüyle kendisine bastırarak göz yaşları içinde umutsuzca haykırdı:

- Hayır, senden iyi değil!

- Küçüğüm canım benim. dedi Anna ve oğlu gibi çocukça ve sessizce ağladı.

Tam bu sırada kapı açıldı ve Vasili Lukiç içeri girdi. Odanın diğer kapısından ayak sesleri duyuldu. Dadı ürkmüş bir şekilde fısıldayarak:

- Geliyor. dedi ve Anna’ya şapkasını verdi.

Seryoja kendini yatağa bıraktı ve ellerini yüzüne kapatarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Anna onun ellerini tuttu ve çocuğun gözyaşlarından ıslanmış yüzünü bir kez daha öptü ve hızlı adımlarla odadan çıktı. Karşıdan gelen Aleksey Aleksandroviç onu görünce durdu ve başını eğerek baktı. Biraz önce oğluna babasının kendisinden iyi olduğunu söylemesine karşın, bir an süren bu bakışta tiksinti ve nefretle birlikte oğlunun içinde bulunduğu durum sebebiyle kıskançlık içini sardı. Anna şapkasının tülünü indirdi ve adımlarını hızlandırarak kaçar gibi oradan çıktı. Dün bir mağazada özen ve hüzünle seçerek getirdiği oyuncakları vermeye fırsat bulamamıştı. Oğluyla görüşmeyi çok arzulamış olsa da, ne kadar uzun süre bunu düşünüp hazırlansa da, bu buluşmanın kendisinde böyle bir güçlü etki bırakacağını beklememişti.

Oteldeki odasına dönünce uzun süre niçin burada olduğuna bir anlam veremedi. Şapkasını çıkarmadan şöminenin önündeki koltuğa oturdu. “Evet şimdi yine yalnızım, her şey bitti.” diye geçirdi içinden. Pencerelerin arasında duran masanın üzerindeki bronz saate sabit gözlerle bakarak düşüncelere daldı. Sevmediği bir insandan olmasına rağmen, tatmin olmamış da olsa sevgisinin tüm gücünü oğluna vermişti. Kızı ise çok zor zamanlarda doğmuş ve ilk çocuğuna gösterdiği ilginin yüzde birini bile ona gösterememişti. Ayrıca kızındaki her şey henüz bir beklentiden ibaretti. Seryoja ise kafasında duygu ve düşünceleriyle tam bir birey, yani sevilen birisi olmuş; anlayabiliyor ve sevebiliyordu ayrıca annesinin sözlerini ve düşüncesini kavrayarak onu yargılayabilirdi artık diye düşündü Anna. Artık o oğluyla sadece bedenen değil manevi olarak da ayrı düşmüştü ve bu durumu değiştirmek artık imkansızdı.
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