Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas
durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente
palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez6 a cuajar el silencio, y alguien dijo:
«jQue hable!» Levantése Joaquin. Su voz empez6 temblona y sorda, pero
pronto se aclard y vibraba con un acento nuevo. No se oia mas que su voz, que
llenaba el silencio. El asombro era general. Jamas se habia pronunciado un
elogio mas férvido, mas encendido, mas lleno de admiracion y carifio a la obra
y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evoco
aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo
que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte mejor que
me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mMismos no
vemos en nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en
otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion.
El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo
de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre
todo, y yo, gozando su obra, la hago tan mia como €l la hizo suya creandola. Y
me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras-,
del tragico Cain, del labrador errante, del primero que fund6 ciudades, del
padre de la industria, de la envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué
carifio, con qué compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada. jPobre
Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan,
esta enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque admirar
es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda
la desgracia inmerecida del que mato al primer Abel, del que trajo, segun la
leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la
culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es
un acto de amor!»

Cuando acabd Joaquin de hablar medi6 un silencio espeso, hasta que estallo
una salva de aplausos. Levantose entonces Abel y, palido, convulso,
tartamudeante, con lagrimas en los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que
todos los cuadros que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es
una obra de arte y de corazon. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he



oido. jTt y no yo has hecho mi cuadro, tad!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos
aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a
Joaquin su demonio: «jSi pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ;Quién podia haber
esperado esto? jLastima que no haya traido taquigrafos! -Esto es prodigioso -
decia uno-. No espero volver a oir cosa igual. -A mi -afiadia otro- me corrian
escalofrios al oirlo. -jPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia
hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel
discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le
hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con
que oscurecer la de su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este discurso de
Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el cuadro.
Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso y ;qué queda del
cuadro? jNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin lleg6 a su casa, Antonia salio a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mas que él;
que sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me
decia mientras nos abrazabamos... -jNo, no me las digas, callate! -Pues tapame
la boca.

Y ella le tapo la boca con un beso largo, calido, huimedo, mientras se le
nublaban de lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes. -Si, para
quedarme con €l, ¢no es eso? -y procuraba reirse la pobre. -Si, sérbemelo, que
a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu sangre como
en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu
triunfo... ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.



-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he
pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo sera...
-¢Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Tt sabes que esta muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...

-iCallate, callate, mujer; callate!

-No, no son celos porque €l ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia...
envidia...

-jCallate! jCallate! -rugio Abel.
-Bueno, me callo, pero tu veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confesion- de haber dicho lo
que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella,
de no haber acabado con él artisticamente, denunciando los engafios y falsos
efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de
emocion; de no haber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro,
diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el
biblico, el que mat6 al otro Abel, empez6 a querer a este luego que lo vio
muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de aquel
discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesién fue que Antonia, su mujer, que le
vio no curado, que le temié acaso incurable, fue induciéndole a que buscase
armas en la religion de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su
hija, en la oracion.

-Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...



-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
-Por lo mismo.
-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras ti, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros, los
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te
enseflo tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

-iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -;Y qué diran los que conocen
mis ideas?

-iAh!, ;ses eso? ;Son respetos humanos?

Mas la cosa empez0 a hacer mella en el corazon de Joaquin, y se pregunto si
realmente no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y
empezo6 a frecuentar el templo, algo demasiado a las claras, como en son de
desafio a los que conocian sus ideas irreligiosas, y acabé yendo a un confesor.
Y una vez en el confesonario se le desat6 el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer
creer cOmo quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su profesion y
sirviendo a Dios, 1o mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre. -No creo en el libre
albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ;Qué
mala sangre me leg6 mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre.
ilNo, no lo soy! jSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -;El desconfiar de Dios es maldad,
padre?



-No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que
desconfia de Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo.
Dios me hizo desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.
-iY de ser bueno!
-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un retrato
de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue
reproducido, y ante una espléndida fotografia de él rezaba Joaquin a la Virgen
Santisima, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria
acallar otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «jAsi se
muera! jAsi te la deje libre!»

-¢Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a Joaquin.
-:Yo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y como
nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin
mas ni menos, jpues te has hecho reaccionario!

-.Y ati qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ;crees de veras?
-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ¢ Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.



-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
-¢Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmofieria. Todo eso me parece
que no nace sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de
distinguirte del vulgo, de los mediocres, me extrafla que te pongas ese
uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y
como no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme
del dogma, que es un traje de municion, para que no se distingan. El origen de
toda ortodoxia, lo mismo en religién que en arte, es la envidia, no te quepa
duda. Si a todos se nos deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un
atavio que llame la atencién y pone de realce su natural elegancia, y si es
hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras otro,
naturalmente ramplon y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo buscando
vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los
envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse como
muiiecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desenganate,
Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las
que no se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni
pizca de sentido propio ni originalidad y si sélo sentido comun y vulgaridad.
Lo que mas odian es la imaginacion y porque no la tienen. -Y aunque asi sea -
exclam6 Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ¢no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ;te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego,
en aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso
al que debo lo mas de mi reputacion, nos ensefiaste, me ensefiaste a mi al
menos, el alma de Cain. Pero Cain no era ningun vulgar, ningun ramplon,
ningun mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.



