
haga	callar	con	besos?

-¿Dónde	has	aprendido	eso,	hija?

-Las	paredes	oyen,	papá.

-¡Y	acusan!
	

	

XXVIII
	

-¡Quién	 fuera	 usted,	 don	 Joaquín!	 -decíale	 un	 día	 a	 este	 aquel	 pobre
desheredado	aragonés,	el	padre	de	 los	cinco	hijos,	 luego	que	 le	hubo	sacado
algún	dinero.

-¡Querer	ser	yo!	¡No	lo	comprendo!

-Pues	sí,	lo	daría	todo	por	poder	ser	usted,	don	Joaquín.

-¿Y	qué	es	ese	todo	que	daría	usted?

-Todo	lo	que	puedo	dar,	todo	lo	que	tengo.

-¿Y	qué	es	ello?

-¡La	vida!

-¡La	vida	por	ser	yo!	-y	a	sí	mismo	se	añadió	Joaquín:	«¡Pues	yo	la	daría	para
poder	ser	otro!»

-Sí,	la	vida	por	ser	usted.

-He	 aquí	 una	 cosa	 que	 no	 comprendo	 bien,	 amigo	mío;	 no	 comprendo	 que
nadie	se	disponga	a	dar	la	vida	por	poder	ser	otro,	ni	siquiera	comprendo	que
nadie	quiera	ser	otro.	Ser	otro	es	dejar	de	ser	uno,	de	ser	el	que	se	es.

-Sin	duda.

-Y	eso	es	dejar	de	existir.

-Sin	duda.

-Pero	no	para	ser	otro...

-Sin	duda.

-Entonces...

-Quiero	 decir,	 don	 Joaquín,	 que	 de	 buena	 gana	 dejaría	 de	 ser,	 o	 dicho	más



claro,	me	pegaría	un	tiro	o	me	echaría	al	río	si	supiera	que	los	míos,	los	que
me	 atan	 a	 esta	 vida	 perra,	 los	 que	 no	 me	 dejan	 suicidarme,	 habrían	 de
encontrar	un	padre	en	usted.	¿No	comprende	usted	ahora?

-Sí	que	lo	comprendo.	De	modo	que...

-Que	maldito	el	apego	que	tengo	a	la	vida,	y	que	de	buena	gana	me	separaría
de	mí	mismo	y	mataría	para	siempre	mis	recuerdos	si	no	fuese	por	los	míos.
Aunque	también	me	retiene	otra	cosa.

-¿Qué?

-El	temor	de	que	mis	recuerdos,	de	que	mi	historia	me	acompañen	más	allá	de
la	muerte.	¡Quién	fuera	usted,	don	Joaquín!

-¿Y	si	a	mí	me	retuvieran	en	la	vida,	amigo	mío,	motivos	como	los	de	usted?

-¡Bah!,	usted	es	rico.

-Rico...,	rico...

-Y	un	rico	nunca	tiene	motivo	de	queja.	A	usted	no	le	falta	nada.	Mujer,	hija,
una	 buena	 clientela,	 reputación...,	 ¿qué	 más	 quiere	 usted?	 A	 usted	 no	 le
desheredó	 su	 padre;	 a	 usted	 no	 le	 echó	 de	 su	 casa	 su	 hermano	 a	 pedir...	 ¡A
usted	 no	 le	 han	 obligado	 a	 hacerse	 un	 mendigo!	 ¡Quién	 fuera	 usted,	 don
Joaquín!

Y	al	quedarse,	 luego,	 este	 solo	 se	decía:	«¡Quién	 fuera	yo!	 ¡Ese	hombre	me
envidia!,	¡me	envidia!	Y	yo	¿quién	quiero	ser?»

	

	

XXIX
	

Pocos	días	después	Abelín	y	Joaquina	estaban	en	relaciones	de	noviazgo.	Y	en
su	Confesión,	dedicada	a	su	hija,	escribía	algo	después	Joaquín:

«No	es	posible,	hija	mía,	que	te	explique	cómo	llevé	a	Abel,	tu	marido	de	hoy,
a	que	te	solicitase	por	novia	pidiéndote	relaciones.	Tuve	que	darle	a	entender
que	 tú	 estabas	 enamorada	 de	 él	 o	 que	 por	 lo	menos	 te	 gustaría	 que	 de	 ti	 se
enamorase	 sin	 descubrir	 lo	 más	 mínimo	 de	 aquella	 nuestra	 conversación	 a
solas,	luego	que	tu	madre	me	hizo	saber	cómo	querías	entrar	por	mi	causa	en
un	convento.	Veía	en	ello	mi	salvación.	Sólo	uniendo	tu	suerte	a	la	suerte	del
hijo	único	de	quien	me	ha	envenenado	la	fuente	de	la	vida,	sólo	mezclando	así
nuestras	sangres	esperaba	poder	salvarme.



»Pensaba	que	acaso	un	día	tus	hijos,	mis	nietos,	los	hijos	de	su	hijo,	sus	nietos,
al	heredar	nuestras	sangres,	se	encontraran	con	la	guerra	dentro,	con	el	odio	en
sí	mismos.	Pero	¿no	es	acaso	el	odio	a	sí	mismo,	a	la	propia	sangre,	el	único
remedio	 contra	 el	 odio	 a	 los	 demás?	 La	 Escritura	 dice	 que	 en	 el	 seno	 de
Rebeca	se	peleaban	ya	Esaú	y	Jacob.	 ¡Quién	sabe	si	un	día	no	concebirás	 tú
dos	mellizos,	el	uno	con	mi	sangre	y	el	otro	con	 la	 suya,	y	 se	pelearán	y	 se
odiarán	ya	desde	tu	seno	y	antes	de	salir	al	aire	y	a	la	conciencia!	Porque	esta
es	la	tragedia	humana,	y	todo	hombre	es,	como	Job,	hijo	de	contradicción.

»Y	he	temblado	al	pensar	que	acaso	os	 junté,	no	para	unir,	sino	para	separar
aún	más	vuestras	sangres,	para	perpetuar	un	odio.	¡Perdóname!	Deliro.

»Pero	no	son	sólo	nuestras	sangres,	la	de	él	y	la	mía;	es	también	la	de	ella,	la
de	Helena.	¡La	sangre	de	Helena!	Esto	es	lo	que	más	me	turba;	esa	sangre	que
le	 flo​rece	 en	 las	mejillas,	 en	 la	 frente,	 en	 los	 labios,	 que	 le	hace	marco	 a	 la
mirada,	esa	sangre	que	me	cegó	desde	su	carne.

»Y	queda	otra,	la	sangre	de	Antonia,	de	la	pobre	Antonia,	de	tu	santa	madre.
Esta	sangre	es	agua	de	bautismo.	Esta	sangre	es	de	redentora.	Sólo	la	sangre
de	 tu	madre,	 Joaquina,	 puede	 salvar	 a	 tus	 hijos,	 a	 nuestros	 nietos.	Esa	 es	 la
sangre	sin	mancha	que	puede	redimirlos.

»Y	que	no	vea	nunca	ella,	Antonia,	esta	Confesión;	que	no	b	vea.	Que	se	vaya
de	 este	 mundo,	 si	 me	 sobrevive,	 sin	 haber	 más	 que	 vislumbrado	 nuestro
misterio	de	iniquidad.»

Los	 novios	 comprendiéronse	 muy	 pronto	 y	 se	 cobraron	 cariño.	 En	 íntimas
conversaciones	conociéronse	sendas	víctimas	de	sus	hogares,	de	dos	ámbitos
tristes,	 de	 frívola	 impasibilidad	 el	 uno,	 de	 la	 helada	 pasión	 oculta	 el	 otro.
Buscaron	el	apoyo	en	Antonia,	en	 la	madre	de	ella.	Tenían	que	encender	un
hogar,	un	verdadero	hogar,	un	nido	de	amor	sereno	que	vive	en	sí	mismo,	que
no	espía	los	otros	amores,	un	castillo	de	soledad	amorosa,	y	unir	en	él	a	las	dos
desgraciadas	 familias.	Le	harían	ver	a	Abel,	al	pintor,	que	 la	vida	 íntima	del
hogar	 es	 la	 sustancia	 imperecedera	de	que	no	 es	 sino	 resplandor,	 cuando	no
sombra,	el	arte;	a	Helena,	que	 la	 juventud	perpetua	está	en	el	alma	que	sabe
hundirse	en	la	corriente	viva	del	linaje,	en	el	alma	de	la	familia;	a	Joaquín,	que
nuestro	 nombre	 se	 pierde	 con	 nuestra	 sangre,	 pero	 para	 recobrarse	 en	 los
nombres	y	en	las	sangres	de	los	que	las	mezclan	a	los	nuestros;	a	Antonia	no
tenían	que	hacerle	ver	nada,	porque	era	una	mujer	nacida	para	vivir	y	revivir
en	la	dulzura	de	la	costumbre.

Joaquín	sentía	renacerse.	Hablaba	con	emoción	de	cariño	de	su	antiguo	amigo,
de	Abel,	y	llegó	a	confesar	que	fue	una	fortuna	que	le	quitase	toda	esperanza
respecto	a	Helena.

-Pues	bien	 -le	decía	una	vez	a	solas	a	 su	hija-;	ahora	que	 todo	parece	 tomar



otro	cauce,	te	lo	diré.	Yo	quería	a	Helena,	o	por	lo	menos	creía	quererla,	y	la
solicité	sin	conseguir	nada	de	ella.	Porque,	eso	sí,	la	verdad,	jamás	me	dio	la
menor	 esperanza.	Y	 entonces	 la	 presenté	 a	Abel,	 al	 que	 será	 tu	 suegro...,	 tu
otro	padre,	y	al	punto	se	entendieron.	Lo	que	 tomé	yo	por	menosprecio,	una
ofensa...	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	ella?

-Es	verdad	eso,	pero	así	sois	los	hombres.

-Tienes	razón,	hija	mía,	tienes	razón.	He	vivido	como	loco,	rumiando	esa	que
estimaba	una	ofensa,	una	traición...

-¿Nada	más,	 papá?	 -¿Cómo	 nada	más?	 -¿No	 había	 nada	más	 que	 eso,	 nada
más?	-¡Que	yo	sepa...	no!

Y	al	decirlo,	el	pobre	hombre	se	cerraba	 los	ojos	hacia	adentro	y	no	 lograba
contener	al	corazón.

-Ahora	os	casaréis	-continuó-	y	viviréis	conmigo,	sí,	viviréis	conmigo,	y	haré
de	 tu	marido,	 de	mi	 nuevo	 hijo,	 un	 gran	médico,	 un	 artista	 de	 la	Medicina,
todo	un	artista	que	pueda	igualar	siquiera	la	gloria	de	su	padre.	-Y	él	escribirá,
papá,	tu	obra,	pues	así	me	lo	ha	dicho.	-Sí,	la	que	yo	no	he	podido	escribir...

-Me	 ha	 dicho	 que	 en	 tu	 carrera,	 en	 la	 práctica	 de	 la	Medicina,	 tienes	 cosas
geniales	y	que	has	hecho	descubrimientos...

-Aduladores...

-No,	así	me	ha	dicho.	Y	que	como	no	se	te	conoce,	y	al	no	conocerte	no	se	te
estima	en	todo	lo	que	vales,	que	quiere	escribir	ese	libro	para	darte	a	conocer.

-A	buena	hora...

-Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.

-¡Ay,	hija	mía,	si	en	vez	de	haberme	somormujado	en	esto	de	la	clientela,	en
esta	maldita	práctica	de	la	profesión	que	ni	deja	respirar	libre	ni	aprender...	si
en	vez	de	eso	me	hubiese	dedicado	a	la	ciencia	pura,	a	la	investigación...!	Eso
que	ha	descubierto	el	doctor	Álvarez	y	García,	y	por	lo	que	tanto	le	bombean,
lo	 habría	 descubierto	 antes	 yo,	 yo,	 tu	 padre,	 y	 lo	 habría	 descubierto	 porque
estuve	a	punto	de	ello.	Pero	esto	de	ponerse	a	trabajar	para	ganarse	la	vida...	-
Sin	embargo,	no	necesitábamos	de	ello.

-Sí,	pero...	Y,	además,	qué	sé	yo...	Mas	todo	eso	ha	pasado	y	ahora	comienza
vida	nueva.	Ahora	voy	a	dejar	la	clientela.

-¿De	veras?

-Sí,	 voy	 a	 dejársela	 al	 que	 va	 a	 ser	 tu	marido,	 bajo	mi	 alta	 inspección,	 por
supuesto.	¡Lo	guiaré,	y	yo	a	mis	cosas!	Y	viviremos	todos	juntos,	y	será	otra



vida...,	otra	vida...	Empezaré	a	vivir;	seré	otro...,	otro...,	otro...

-¡Ay,	papá,	qué	gusto!	¡Cómo	me	alegra	oírte	hablar	así!	¡Al	cabo!

-¿Que	te	alegra	oírme	decir	que	seré	otro?

La	hija	le	miró	a	los	ojos	al	oír	el	tono	de	lo	que	había	debajo	de	su	voz.

-¿Te	alegra	oírme	decir	que	seré	otro?	-volvió	a	preguntar	el	padre.

-¡Sí,	papá,	me	alegra!

-¿Es	decir	que	el	otro,	que	el	otro,	el	que	soy,	te	parece	mal?

-¿Y	a	ti,	papá?	-le	preguntó	a	su	vez,	resueltamente,	la	hija.

-Tápame	la	boca	-gimió	él.

Y	se	la	tapó	con	un	beso.
	

	

XXX
	

-Ya	te	figurarás	a	lo	que	vengo	-le	dijo	Abel	a	Joaquín	apenas	se	encontraron	a
solas	en	el	despacho	de	este.	-Sí,	lo	sé.	Tu	hijo	me	ha	anunciado	tu	visita.

-Mi	 hijo	 y	 pronto	 tuyo,	 de	 los	 dos.	 ¡Y	 no	 sabes	 bien	 cuánto	me	 alegro!	 Es
como	 debía	 acabar	 nuestra	 amistad.	Y	mi	 hijo	 es	 ya	 casi	 tuyo;	 te	 quiere	 ya
como	a	padre,	no	sólo	como	a	maestro.	Estoy	por	decir	que	te	quiere	más	que
a	mí...	-Hombre...,	no...,	no...,	no	digas	así.

-¿Y	qué?	¿Crees	que	tengo	celos?	No,	no	soy	celoso.	Y	mira,	Joaquín,	si	entre
nosotros	había	algo...

-No	sigas	por	ahí,	Abel,	te	lo	ruego,	no	sigas...

-Es	preciso.	Ahora	que	van	a	unirse	nuestras	sangres,	ahora	que	mi	hijo	va	a
serlo	tuyo	y	mía	tu	hija,	tenemos	que	hablar	de	esa	vieja	cuenta,	tenemos	que
ser	absolutamente	sinceros.

-¡No,	no,	de	ningún	modo,	y	si	hablas	de	ella,	me	voy!

-¡Bien,	sea!	Pero	no	creas	que	olvido,	no	lo	olvidaré	nunca,	tu	discurso	aquel
cuando	lo	del	cuadro.

-Tampoco	quiero	que	hables	de	eso.

-¿Pues	de	qué?



-¡Nada	de	lo	pasado,	nada!	Hablemos	sólo	del	porvenir...

-Bueno,	si	tú	y	yo,	a	nuestra	edad,	no	hablamos	del	pasado,	¿de	qué	vamos	a
hablar?	¡Si	nosotros	no	tenemos	ya	más	que	pasado!

-¡No	digas	eso!	-casi	gritó	Joaquín.

-¡Nosotros	ya	no	podemos	vivir	más	que	de	recuerdos!

-¡Cállate,	Abel;	cállate!

-Y	si	te	he	de	decir	la	verdad,	vale	más	vivir	de	recuerdos	que	de	esperanzas.
Al	fin,	ellos	fueron	y	de	estas	no	se	sabe	si	serán.

-¡No,	no;	recuerdos,	no!

-En	todo	caso,	hablemos	de	nuestros	hijos,	que	son	nuestras	esperanzas.

-¡Eso	sí!

-De	ellos	y	no	de	nosotros,	de	ellos,	de	nuestros	hijos...

-Él	tendrá	en	ti	un	maestro	y	un	padre...

-Sí,	pienso	dejarle	mi	clientela,	 es	decir,	 la	que	quiera	 tomarlo,	que	ya	 la	he
preparado	para	eso.	Le	ayudaré	en	los	casos	graves.

-Gracias,	gracias.

-Eso,	además	de	la	dote	que	doy	a	Joaquina.	Pero	vivirán	conmigo.

-Eso	me	había	dicho	mi	hijo.	Yo,	sin	embargo,	creo	que	deben	poner	casa;	el
casado,	casa	quiere.

-No,	no	puedo	separarme	de	mi	hija.

-Y	nosotros	de	nuestro	hijo	sí,	¿eh?

-Más	separados	que	estáis	de	él...	Un	hombre	apenas	vive	en	casa;	una	mujer
apenas	sale	de	ella.	Necesito	a	mi	hija.

-Sea.	Ya	ves	si	estoy	complaciente.

-Y	más	que	esta	casa	será	la	vuestra,	la	tuya,	la	de	Helena...

-Gracias	por	la	hospitalidad.	Eso	se	entiende.

Después	 de	 una	 larga	 entrevista,	 en	 que	 convinieron	 todo	 lo	 atañedero	 al
establecimiento	de	sus	hijos,	al	ir	a	separarse,	Abel,	mirándole	a	Joaquín	a	los
ojos,	con	mirada	franca,	le	tendió	la	mano,	y	sacando	la	voz	de	las	entrañas	de
su	común	infancia,	le	dijo:	«¡Joaquín!»	Asomáronsele	a	este	las	lágrimas	a	los
ojos	al	coger	aquella	mano.


