haga callar con besos?
-¢Donde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII

-jQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre
desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado
algun dinero.

-iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
-¢Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-¢Y qué es ello?

-iLa vida!

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadi6 Joaquin: «jPues yo la daria para
poder ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que
nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que
nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.

-Pero no para ser otro...
-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas



claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que
me atan a esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, habrian de
encontrar un padre en usted. ;No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria
de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios.
Aunque también me retiene otra cosa.

- Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien mas alla de
la muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?
-iBah!, usted es rico.
-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija,
una buena clientela, reputacion..., ;qué mas quiere usted? A usted no le
deshered6 su padre; a usted no le eché de su casa su hermano a pedir... {A
usted no le han obligado a hacerse un mendigo! jQuién fuera usted, don
Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre me
envidia!, jme envidia! Y yo squién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en
su Confesién, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy,
a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender
que tu estabas enamorada de él o que por lo menos te gustaria que de ti se
enamorase sin descubrir lo mas minimo de aquella nuestra conversacion a
solas, luego que tu madre me hizo saber como querias entrar por mi causa en
un convento. Veia en ello mi salvacion. Solo uniendo tu suerte a la suerte del
hijo tnico de quien me ha envenenado la fuente de la vida, s6lo mezclando asi
nuestras sangres esperaba poder salvarme.



»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos,
al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en
si mismos. Pero ¢no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el tinico
remedio contra el odio a los demas? La Escritura dice que en el seno de
Rebeca se peleaban ya Esau y Jacob. jQuién sabe si un dia no concebiras td
dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se
odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta
es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar
alin mas vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdoname! Deliro.

»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la
de Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa sangre que
le florece en las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la
mirada, esa sangre que me ceg0 desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre.
Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Sélo la sangre
de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la
sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no b vea. Que se vaya
de este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro
misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos
tristes, de frivola impasibilidad el uno, de la helada pasién oculta el otro.
Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un
hogar, un verdadero hogar, un nido de amor sereno que vive en si mismo, que
no espia los otros amores, un castillo de soledad amorosa, y unir en €l a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida intima del
hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no
sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que
nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los
nombres y en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir
en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo amigo,
de Abel, y lleg6 a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza
respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar



otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla, y la
solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la
menor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que sera tu suegro..., tu
otro padre, y al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una
ofensa... ;Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razon, hija mia, tienes razon. He vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicion...

-¢Nada mas, papa? -¢Como nada mas? -¢;No habia nada mas que eso, nada
mas? -jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba
contener al corazon.

-Ahora os casaréis -continuo- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré
de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina,
todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y €l escribira,
papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas
geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te
estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en
esta maldita practica de la profesiéon que ni deja respirar libre ni aprender... si
en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...! Eso
que ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean,
lo habria descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria descubierto porque
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida... -
Sin embargo, no necesitabamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza
vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccion, por
supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra



vida..., otra vida... Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

-iAy, papa, qué gusto! jComo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!
-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
-¢ Te alegra oirme decir que seré otro? -volvio a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-.Y a ti, papa? -le pregunto6 a su vez, resueltamente, la hija.

-Tapame la boca -gimi6 él.

Y se la tap6 con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a
solas en el despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ;Y no sabes bien cuanto me alegro! Es
como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya
como a padre, no solo como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas que
a mi... -Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre
nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a
serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que
ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningun modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel
cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-¢Pues de qué?



-iNada de lo pasado, nada! Hablemos so6lo del porvenir...

-Bueno, si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¢;de qué vamos a
hablar? jSi nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grit6 Joaquin.
-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
-iCallate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas.
Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.
-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendrd en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he
preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.
-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el
casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo si, ¢eh?

-Mas separados que estais de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer
apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.
-Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los
ojos, con mirada franca, le tendié la mano, y sacando la voz de las entrafias de
su comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este las lagrimas a los
ojos al coger aquella mano.



