
-No,	no	lo	son...

-¿Y	tu	madre?

-Mi	madre...
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-Mira,	Joaquín	-le	dijo	un	día	Antonia	a	su	marido-,	me	parece	que	el	mejor
día	 nuestra	 hija	 se	 nos	 va	 o	 nos	 la	 llevan...	 -¿Joaquina?	 ¿Y	 dónde?	 -¡Al
convento!

-¡Imposible!

-No,	sino	muy	posible.	Tú	distraído	con	tus	cosas	y	ahora	con	ese	hijo	de	Abel
al	que	pareces	haber	prohijado...	Cualquiera	diría	que	le	quieres	más	que	a	tu
hija...

-Es	que	trato	de	salvarle,	de	redimirle	de	los	suyos...

-No;	 de	 lo	 que	 tratas	 es	 de	 vengarte.	 ¡Qué	 vengativo	 eres!	 ¡Ni	 olvidas	 ni
perdonas!	Temo	que	Dios	te	va	a	castigar,	va	a	castigarnos...

-Ah,	¿y	es	por	eso	por	lo	que	Joaquina	se	quiere	ir	al	convento?

-Yo	no	he	dicho	eso.

-Pero	 lo	digo	yo	y	es	 lo	mismo.	¿Se	va	acaso	por	celos	de	Abelín?	¿Es	que
teme	que	le	llegue	a	querer	más	que	a	ella?	Pues	si	es	por	eso...

-Por	eso	no.

-¿Entonces?

-¡Qué	sé	yo!...	Dice	que	tiene	vocación,	que	es	adonde	Dios	la	llama...

-Dios...	Dios...	¡Será	su	confesor!	¿Quién	es?

-El	padre	Echevarría.

-¡El	que	me	confesaba	a	mí!

-¡El	mismo!

Quedóse	Joaquín	mustio	y	cabizbajo,	y	al	día	siguiente,	llamando	a	solas	a	su
mujer,	le	dijo:

-Creo	haber	penetrado	en	 los	motivos	que	empujan	a	 Joaquina	al	claustro,	o
mejor,	en	los	motivos	porque	le	induce	el	padre	Echevarría	a	que	entre	en	él.



¿Tú	recuerdas	cómo	busqué	refugio	y	socorro	en	la	Iglesia	contra	esta	maldita
obsesión	 que	me	 embarga	 el	 ánimo	 todo,	 contra	 este	 despecho	 que	 con	 los
años	se	hace	más	viejo,	es	decir,	más	duro	y	más	terco,	y	cómo,	después	de	los
mayo​res	 esfuerzos,	 no	 pude	 lograrlo?	 No,	 no	 me	 dio	 remedio	 el	 padre
Echevarría,	no	pudo	dármelo.	Para	este	mal	no	hay	más	que	un	remedio,	uno
solo.

Callóse	un	momento	como	esperando	una	pregunta	de	su	mujer,	y	como	ella
callara,	prosiguió	diciéndole:

-Para	ese	mal	no	hay	más	remedio	que	la	muerte.	Quién	sabe...	Acaso	nací	con
él	y	con	él	moriré.	Pues	bien,	ese	padrecito	que	no	pudo	remediarme	ni	redu​-
cirme,	empuja	ahora,	sin	duda,	a	mi	hija,	a	tu	hija,	a	nuestra	hija,	al	convento,
para	que	en	él	ruegue	por	mí,	para	que	se	sacrifique	salvándome...

-Pero	si	no	es	sacrificio...,	si	dice	que	es	su	vocación...

-Mentira,	Antonia;	te	digo	que	eso	es	mentira.	Las	más	de	las	que	van	monjas,
o	 van	 a	 trabajar	 poco,	 a	 pasar	 una	 vida	 pobre,	 pero	 descansada,	 a	 sestear
místicamente	 o	 van	 huyendo	 de	 casa,	 y	 nuestra	 hija	 huye	 de	 casa,	 huye	 de
nosotros.

-Será	de	ti...

-¡Sí,	huye	de	mí!	¡Me	ha	adivinado!

-Y	ahora	que	le	has	cobrado	ese	apego	a	ese...

-¿Quieres	decirme	que	huye	de	él?

-No	sino	de	tu	nuevo	capricho...

-¿Capricho?,	 ¿capricho?,	 ¿capricho	 dices?	 Yo	 seré	 todo	 menos	 caprichoso,
Antonia.	Yo	tomo	todo	en	serio,	todo,	¿lo	entiendes?

-Sí,	demasiado	en	serio	-agregó	la	mujer	llorando.

-Vamos,	no	llores	así,	Antonia,	mi	santa,	mi	ángel	bueno,	y	perdóname	si	he
dicho	algo...

-No	es	peor	lo	que	dices,	sino	lo	que	callas.

-¡Pero,	por	Dios,	Antonia,	por	Dios,	haz	que	nuestra	hija	no	nos	deje;	que	si	se
va	al	convento,	me	mata,	sí,	me	mata,	porque	me	mata!	Que	se	quede,	que	yo
haré	 lo	 que	 ella	 quiera...	 que	 si	 quiere	 que	 le	 despache	 a	 Abelín,	 le
despacharé,..

-Me	 acuerdo	 cuando	decías	 que	 te	 alegrabas	 de	 que	 no	 tuviéramos	más	 que
una	hija,	porque	así	no	teníamos	que	repartir	el	cariño...



-¡Pero	si	no	lo	reparto!

-Algo	peor	entonces...

-Sí,	 Antonia,	 esa	 hija	 quiere	 sacrificarse	 por	 mí,	 y	 no	 sabe	 que	 si	 va	 al
convento	me	deja	desesperado.	¡Su	convento	es	esta	casa!
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Dos	días	después	encerrábase	en	el	gabinete	Joaquín	con	su	mujer	y	su	hija.

-¡Papá,	Dios	lo	quiere!	-exclamó	resueltamente	y	mirándole	cara	a	cara	su	hija
Joaquina.	-¡Pues	no!	No	es	Dios	quien	lo	quiere,	sino	el	padrecito	ese	-replicó
él-.	 ¿Qué	 sabes	 tú,	 mocosuela,	 lo	 que	 quiere	 Dios?	 ¿Cuándo	 te	 has
comunicado	con	Él?

-Comulgo	cada	semana,	papá.

-Y	se	 te	antojan	 revelaciones	de	Dios	 los	desvanecimientos	que	 te	suben	del
estómago	en	ayunas.

-Peores	son	los	del	corazón	en	ayunas.

-¡No,	no,	eso	no	puede	ser;	eso	no	lo	quiere	Dios,	no	puede	quererlo,	te	digo
que	no	lo	puede	querer!

-Yo	no	sé	lo	que	Dios	quiere,	y	tú,	padre,	sabes	lo	que	no	puede	querer,	¿eh?
De	cosas	del	cuerpo	sabrás	mucho,	pero	de	cosas	de	Dios,	del	alma...

-Del	alma,	¿eh?	¿Conque	tú	crees	que	no	sé	del	alma?

-Acaso	lo	que	mejor	te	sería	no	saber.

-¿Me	acusas?

-No;	eres	tú,	papá,	quien	se	acusa	a	sí	mismo.

-¿Lo	ves,	Antonia,	lo	ves,	no	te	lo	decía?

-¿Y	qué	te	decía,	mamá?

-Nada,	hija	mía,	nada;	aprensiones,	cavilaciones	de	tu	padre...

-Pues	bueno	-exclamó	Joaquín	como	quien	se	decide-,	tú	vas	al	convento	para
salvarme,	¿no	es	eso?

-Acaso	no	andes	lejos	de	la	verdad.



-¿Y	salvarme	de	qué?

-No	lo	sé	bien.

-¡Lo	sabré	yo	...!	¿De	qué?,	¿de	quién?

-¿De	quién,	padre,	de	quién?	Pues	del	demonio	o	de	ti	mismo.

-¿Y	tú	qué	sabes?

-Por	Dios,	Joaquín,	por	Dios	-suplicó	la	madre	con	lágrimas	en	la	voz,	llena	de
miedo	ante	la	mirada	y	el	tono	de	su	marido.

-Déjanos,	mujer,	déjanos,	déjanos,	a	ella	y	a	mí.	¡Esto	no	te	toca!

-¿Pues	no	ha	de	tocarme?	Pero	si	es	mi	hija...

-¡La	mía!	Déjanos,	ella	es	una	Monegro,	yo	soy	un	Monegro;	déjanos.	Tú	no
entiendes,	tú	no	puedes	entender	estas	cosas...

-Padre,	si	trata	así	a	mi	madre	delante	mío,	me	voy.	No	llores,	mamá.

-¿Pero	tú	crees,	hija	mía...?

-Lo	que	yo	creo	y	sé	es	que	soy	tan	hija	suya	como	tuya.

-¿Tanto?

-Acaso	más.

-No	digáis	esas	cosas,	por	Dios	-exclamó	la	madre	llorando-,	si	no	me	voy.

-Sería	lo	mejor	-añadió	la	hija-.	A	solas	nos	veríamos	mejor	las	caras,	digo,	las
almas,	nosotros,	los	Monegro.

La	madre	besó	a	la	hija	y	se	salió.

-Y	bueno	 -dijo	 fríamente	 el	padre,	 así	que	 se	vio	 a	 solas	 con	 su	hija-,	 ¿para
salvarme	de	qué	o	de	quién	te	vas	al	convento?

-Pues	bien,	padre,	no	sé	de	quién,	no	sé	de	qué,	pero	hay	que	salvarte.	Yo	no
sé	lo	que	anda	por	dentro	de	esta	casa,	entre	tú	y	mi	madre,	no	sé	lo	que	anda
dentro	de	ti,	pero	es	algo	malo...

-¿Eso	te	lo	ha	dicho	el	padrecito	ese?

-No,	no	me	lo	ha	dicho	el	padrecito;	no	ha	tenido	que	decírmelo;	no	me	lo	ha
dicho	nadie,	sino	que	 lo	he	respirado	desde	que	nací.	 ¡Aquí,	en	esta	casa,	se
vive	como	en	tinieblas	espirituales!

-Bah,	esas	son	cosas	que	has	leído	en	tus	libros...



-Como	tú	has	leído	otras	en	los	tuyos.	¿O	es	que	crees	que	sólo	los	libros	que
hablan	 de	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 cuerpo,	 esos	 libros	 tuyos	 con	 esas	 láminas
feas,	son	los	que	enseñan	la	verdad?

-Y	bien,	esas	tinieblas	espirituales	que	dices,	¿qué	son?

-Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo,	papá;	pero	no	me	niegues	que	aquí	pasa	algo,	que
aquí	hay,	como	si	fuese	una	niebla	oscura,	una	tristeza	que	se	mete	por	todas
partes,	que	 tú	no	estás	contento	nunca,	que	sufres,	que	es	como	si	 llevases	a
cuestas	una	culpa	grande.,..

-¡Sí,	el	pecado	original!	-dijo	Joaquín	con	sorna.

-¡Ese,	ese!	-exclamó	la	hija-.	¡Ese,	del	que	no	te	has	sanado!

-¡Pues	me	bautizaron...!

-No	importa.

-Y	como	remedio	para	esto	vas	a	meterte	monja,	¿no	es	eso?	Pues	lo	primero
era	averiguar	qué	es	ello,	a	qué	se	debe	todo	esto...

-Dios	 me	 libre,	 papá,	 de	 tal	 cosa.	 Nada	 de	 querer	 juzgarnos.	 -Pero	 de
condenarme,	sí,	¿no	es	eso?

-¿Condenarte?

-Sí,	condenarme;	eso	de	irte	así	es	condenarme...

-¿Y	si	me	fuese	con	un	marido?	¿Si	te	dejara	por	un	hombre...?

-Según	el	hombre.

Hubo	un	breve	silencio.

-Pues	sí,	hija	mía	-reanudó	Joaquín-,	yo	no	estoy	bien,	yo	sufro,	sufro	casi	toda
mi	vida;	hay	mucho	de	verdad	en	lo	que	has	adivinado;	pero	con	tu	resolución
de	meterte	monja	me	 acabas	 de	matar,	 exacerbas	 y	 enconas	mis	males.	 Ten
compasión	de	tu	padre,	de	tu	pobre	padre...

-Es	por	compasión...

-No,	 es	por	 egoísmo.	Tú	huyes;	me	ves	 sufrir	 y	huyes.	Es	 el	 egoísmo,	 es	 el
despego,	es	el	desamor	lo	que	te	lleva	al	claustro.	Figúrate	que	yo	tuviese	una
enfermedad	 pegajosa	 y	 larga,	 una	 lepra;	 ¿me	 dejarías	 yendo	 al	 convento	 a
rogar	por	Dios	que	me	sanara?	Vamos,	contesta,	¿me	dejarías?

-No,	no	te	dejaría,	pues	soy	tu	única	hija.

-Pues	haz	cuenta	de	que	soy	un	leproso.	Quédate	a	curarme.	Me	pondré	bajo	tu



cuidado,	haré	lo	que	me	mandes.

-Si	es	así...

Levantóse	 el	 padre,	 y	 mirando	 a	 su	 hija	 a	 través	 de	 lagrimas,	 abrazóla,	 y
teniéndola	así,	en	sus	brazos,	con	voz	de	susurro,	le	dijo	al	oído:

-¿Quieres	curarme,	hija	mía?

-Sí,	papá.

-Pues	cásate	con	Abelín.

-¿Eh?	-exclamó	Joaquina	separándose	de	su	padre	y	mirándole	cara	a	cara.

-¿Qué?	¿Qué	te	sorprende?	-balbuceó	el	padre,	sorprendido	a	la	vez.

-¿Casarme?	¿Yo?	¿Con	Abelín?	¿Con	el	hijo	de	tu	enemigo?

-¿Quién	te	ha	dicho	eso?

-Tu	silencio	de	años.

-Pues	por	eso,	por	ser	el	hijo	del	que	llamas	mi	enemigo.

-Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hay	 entre	 vosotros,	 no	 quiero	 saberlo,	 pero	 al	 verte
últimamente	cómo	te	aficionabas	a	su	hijo	me	dio	miedo...	temí...,	no	sé	lo	que
temí.	Ese	tu	ca​riño	a	Abelín	me	parecía	monstruoso,	algo	infernal...

-¡Pues	no,	hija,	no!	Buscaba	en	él	redención.	Y	créeme,	si	logras	traerle	a	mi
casa,	si	le	haces	mi	hijo,	será	como	si	sale	al	fin	el	sol	en	mi	alma...

-Pero	¿pretendes	tú,	tú,	mi	padre,	que	yo	le	solicite,	le	busque?

-No	digas	eso.

-¿Pues	entonces?

-Y	si	él...

-¿Ah,	pero	no	lo	teníais	ya	tramado	entre	los	dos,	y	sin	contar	conmigo?

-No,	no,	lo	tenía	pensado	yo,	yo,	tu	padre,	tu	pobre	padre,	yo...

-Me	das	pena,	padre.

-También	 yo	me	 doy	 pena.	Y	 ahora	 todo	 corre	 de	mi	 cuenta.	 ¿No	 pensabas
sacrificarte	por	mí?

-Pues	bien,	sí,	me	sacrificaré	por	ti.	¡Dispón	de	mí!	Fue	el	padre	a	besarla,	y
ella,	desasiéndosele,	exclamó:

-¡No,	 ahora	 no!	 Cuando	 lo	merezcas.	 ¿O	 es	 que	 quieres	 que	 también	 yo	 te


