-No, no lo son...
-¢Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor
dia nuestra hija se nos va o nos la llevan... -;Joaquina? ;Y donde? -jAl
convento!

-iImposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel
al que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mas que a tu
hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni
perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢Se va acaso por celos de Abelin? ;Es que
teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

-:Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...
-Dios... Dios... {Sera su confesor! ;Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Queddse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su
mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o
mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarria a que entre en él.



¢ Tl recuerdas como busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita
obsesion que me embarga el animo todo, contra este despecho que con los
afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de los
mayores esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre
Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mas que un remedio, uno
solo.

Calloése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella
callara, prosiguio diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con
él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni redu-
cirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento,
para que en €l ruegue por mi, para que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. L.as mas de las que van monjas,
0 van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear
misticamente o van huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
Nosotros.

-Sera de ti...

-iSi, huye de mi! Me ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-¢Quieres decirme que huye de é1?

-No sino de tu nuevo capricho...

-¢Capricho?, ;capricho?, ;capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso,
Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agregd la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdoname si he
dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se
va al convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede, que yo
haré lo que ella quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le
despacharsé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que
una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...



-iPero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al
convento me deja desesperado. jSu convento es esta casa!

XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirandole cara a cara su hija
Joaquina. -jPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replico
él-. ¢Qué sabes ti, mocosuela, lo que quiere Dios? ;Cuando te has
comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del
estbmago en ayunas.

-Peores son los del corazon en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo
que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y tu, padre, sabes lo que no puede querer, ;eh?
De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ¢eh? ;Conque tu crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-:Me acusas?

-No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

-¢Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamé Joaquin como quien se decide-, ti vas al convento para
salvarme, ¢no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.



- Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ...! ¢De qué?, ;de quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
-¢Y tl qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplic6 la madre con lagrimas en la voz, llena de
miedo ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no te toca!
-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no
entiendes, ti no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.
-¢Pero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-s Tanto?

-Acaso mas.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamo la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadio la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las
almas, nosotros, los Monegro.

La madre bes6 a la hija y se salio.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, ;para
salvarme de qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no
sé lo que anda por dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no sé lo que anda
dentro de ti, pero es algo malo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha
dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se
vive como en tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...



-Como tu has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees que sélo los libros que
hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas
feas, son los que ensefian la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ;qué son?

-T1 lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que
aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas
partes, que ti no estas contento nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclamo la hija-. {Ese, del que no te has sanado!
-iPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¢no es eso? Pues lo primero
era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos. -Pero de
condenarme, si, ;no es es0?

-¢Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

- Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara por un hombre...?
-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudé Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda
mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resoluciéon
de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el
despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo tuviese una
enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ;me dejarias yendo al convento a
rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ;me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme. Me pondré bajo tu



cuidado, haré lo que me mandes.
-Si es asl...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazola, y
teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

-¢Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-¢Eh? -exclamo6 Joaquina separandose de su padre y mirandole cara a cara.
-¢Qué? ;Qué te sorprende? -balbuceo el padre, sorprendido a la vez.
-¢Casarme? ;Yo0? ;Con Abelin? ;Con el hijo de tu enemigo?

-¢Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte
ultimamente como te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé lo que
temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en €l redencion. Y créeme, si logras traerle a mi
casa, si le haces mi hijo, sera como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ¢pretendes tu, tu, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

-:Pues entonces?

-Y si él...

-¢ Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?
-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ;{No pensabas
sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispon de mi! Fue el padre a besarla, y
ella, desasiéndosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es que quieres que también yo te



