
ESCENA DUODÉCIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las 
campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA 
filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se 
torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos 
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las 
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Así es.

MAX: ¡Y que frío!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!

MAX: Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!

MAX: ¡No me tengo!

DON LATINO: ¡Qué tuno eres!

MAX: ¡Idiota!

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!

MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una 

74



novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: ¡Me estoy helando!

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el 
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el 
cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado 
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea.
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DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de 
la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos 
deforma las caras y toda la vida miserable de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. 
¡Sacúdeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero!

DON LATINO: ¡Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
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MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear 
en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la 
costanilla, y como en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da 
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: ¡Latino!

DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!

MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compañero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a 
este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de 
Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible cómo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces.

MAX: ¿A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una 
significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser el 
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a 
la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los 
periódicos?, se preguntaba el paria catalán.
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MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la 
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata 
y se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última 
estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continúas con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: ¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. 
Incorpórate, ¡no tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, 
responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: ¡Buenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos 
pasos encorvándose bajo su carrik pingón, orlado de cascarrias. Con una 
tos gruñona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle 
hablándole a la oreja.

DON LATINO: Max, estás completamente borracho y sería un crimen 
dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y 
te la devolveré mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. 
Resuenan pasos dentro del zaguán. DON LATINO se cuela por un callejón.

LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a 
usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Esperarse que encuentre la caja 
de mixtos.
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LA VECINA: ¡Señá Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es?

LA VECINA: ¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca, que se camina 
al lavadero!

LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas?

LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de 
las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos 
mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado 
sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los 
hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda 
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: ¡Está del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras 
subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA
, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se 
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! ¡La muerte 
talmente representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! 
¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública, 
señá Flora! ¡Propia la muerte!
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