ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz
de la tarde, sobre los muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la
tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafa el mérito no se premia. Se premia el
robar y el ser sinvergtienza. En Espafa se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO: ¢Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre.
Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¢Te parece que una mujer de
posicion se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo la
misma ley!

UN SEPULTURERO: ¢ Tu conoces a la sujeta? ¢ Es buena mujer?
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OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que
le tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos
sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo finebre de MAXIMO
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas
imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la
barba toda de nieve, y capa espafola sobre los hombros, es el céltico
MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN
DARIO.

RUBEN: jEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una
significacion distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ¢qué emocion
tiene para usted necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¢Y Campo
Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una cupula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el
terror de lo incierto. jYo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de
un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida
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nuestra...
RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un
instante la vida, la Unica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo
prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espariol! jAdmirable! jMarqués, no
hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de
apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre
el muro de lapidas blancas, las dos figuras acentlan su contorno negro.
RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la
mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ¢como ha llegado usted a ser amigo de Maximo
Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en
la guerra. ¢ El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion,
alla en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max naci treinta afios después de mi viaje
a Méjico. ¢Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta. RUBEN: jUsted
es eterno, Marques!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas
lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ¢ Seran filosofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy
pava aquella criatura, querido Rubén. jY el principe, como todos los

89



principes, un babieca!
RUBEN: ¢No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia.
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafola, serian
dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho
los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aln galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy
mas proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con
nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ¢qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBEN: i Horrible!
EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana volvamos para poner una
cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: iMafana! Mafana habremos los dos olvidado ese
cristiano propésito.

RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS
SEPULTUREROS, que, al revolver los angulos de las calles de tumbas, se
detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.
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OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas
que vosotros. ¢Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERQO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUES: ¢ A vosotros 0s pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que
caiga. Hoy, a como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle
de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las
mas de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afo, de
ciento, una. jDura poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ¢Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren
a estos lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en
el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL
MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte
entre los enterradores algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que
sigais viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!
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OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN
, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos
renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ¢Son versos, Rubén? ¢ Quiere usted leérmelos?
RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo
su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.
Tendrian entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. ¢ Pero usted
no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe
pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que aun
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a
un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy
completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi
Pazo de Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
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