ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgrefiadas
y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja,
amortajado con una sabana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el
brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja,
embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni
pintar, tiene una sérdida esterilla que amarillea. Esta posada sobre las
baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los
angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE
GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres flnebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢ Usted no tendréa reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!
PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! iNo hay duda que somos unos
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la
puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS
. La tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no
ha muerto!... iEl Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque eres
la hija del primer poeta espariol! jQue te sirva de consuelo saber que eres
la hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!
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DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: jSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente
por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafotas. Trae los
espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un
pafiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afos...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: iMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de
su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compariera
del primer poeta espafol! iMurid pobre, como debe morir el Genio! jMax,
ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano mio, si menor
en afnos, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamais todos de tu en el Parnaso
Hispano-Americano! jYo tenia apostado con este cadaver frio sobre cual
de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto como en
todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta!l ¢Te acuerdas,
hermano? jTe has muerto de hambre, como yo voy a morir, como
moriremos todos los esparfioles dignos! jTe habian cerrado todas las
puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga
esa verglenza sobre los cabrones de la Academia! jEn Espafa es un
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delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de
la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el mufidén del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los
tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duermal! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: iClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: Claudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por
el dolor!

CLAUDINITA: jGolfo! {Siempre estorbando!
DON LATINO: jYo sé que tu me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don
Latino.

DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la
puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el
salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un
hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¢ Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don
Latino.
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Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato
al pie del botijo y el reflejo almagreio de los baldosines. CLAUDINITA
los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una
crisis nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! iNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de
papa!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA: El unico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperdbamos... Le mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y
descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan
pasando mil miserias, hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: jMas solo que estaba!
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: iMax, pobre amigo, tu solo te mataste! Tu
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! jY toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!
MADAMA COLLET: jSolo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y o0jos envidiosos, bajo el testuz de bisonte
obstinado. Es un fripdbn periodista aleméan, fichado en los registros
policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de
BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!
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MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una
silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De
ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a
mi si llego con algun retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes
siempre los espafioles. En la taberna donde comemos algunos emigrados
eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo
Maximo Estrella. Me ha dado el peridédico el chico de Pica Lagartos. ¢La
muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¢Quién certifico la defunciéon? En Espafia son muy
buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una
autoridad completamente mundial les falta a los espafioles. No es como
sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios medicina, y no
soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en
presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera
impresion me empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. iMi amigo Max Estrella no estd muerto!
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito,
repentinamente aguzados los 0jos, manos crispadas, revolantes sobre la
frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega acezando. La
pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ¢Son ustedes suficientes para bajar el
cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefora portera, usted debe comunicarle al
conductor del coche fanebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ¢No es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engaifio,
un coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de
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un concejal! iNo me pensaba yo que tanto representaba el finado!
Madama Collet, ¢qué razon le doy al gacho de la carroza? jPorque ese tio
no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le
gueda tarde!

CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas
horas mas en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ¢Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no
perciben la corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene
usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los
tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me permitira
de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta muerto, sino
cataléptico.

LA PORTERA: jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener
conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas,
ya usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ¢ Conque no esta muerto? jHabria usted de
estar como él! Madama Collet, ¢tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a
la boca, y veran ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacién anticientifica! Como
dicen siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte
bueno. ¢No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con
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alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya
ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices
de borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido,
peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle
de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque
he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania.
iSu esposo de usted, mi amigo y compafiero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ¢Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama
Collet, ¢ donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pongale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. Y
perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla.
Acucandose ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve
por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente,
gue sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente,
tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! iMi padre! iMi padre querido!
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