W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przechodziło co dzień na wskroś całe wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, śniące żarliwy swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły dnia; dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na fortepianie wciąż na nowo, mdlejące w słońcu na białych trotuarach, zagubione w ogniu dnia głębokiego.

1. Temmuzda babam kaplıcaya gitti; beni de annem ve ağabeyimle birlikte yaz günlerinin göz kamaştırıcı akkor sıcağının pençesinde bıraktı. Sayfalarından güneş ışığı fışkıran, altın rengi armutların yumuşak, tatlı etinin kokusunu taşıyan tatil denen o dev kitaba ışıktan başımız dönerek daldık.

Çarşı Alanındaki binanın ikinci katında bulunan karanlık daire, her gün çıplak yaz sıcağıyla ağzına kadar dolardı: Yol yol titreşen havanın sessizliği; döşemede en yoğun düşlerine dalan ışık kareleri; bir laternanın günün en koyu altın renkli damarından çıkıp yükselen sesi; uzaklardaki bir piyanoda üst üste çalınan, beyaz kaldırımdaki güneşte eriyen, öğle vaktinin ateşinde yitip giden iki üç ölçülük bir koro müziği.

Temmuz ayında babam kaplıcalara gider ve beni annem ve ağabeyimle birlikte, aşırı sıcaktan beyazlaşmış ve sersemletici yaz günlerine yem olarak bırakırdı. Tüm sayfaları parıltıdan tutuşan ve dibinde sarı armutların bayıltacak denli tatlı etli kısımları bulunan bu koca tatil kitabına ışıktan afallamış halde göz atardık.

Tüm o koca yaz çarşıdaki taş evin birinci katındaki karanlık daireden boylu boyunca geçerdi her gün: titreşen hava taneciklerinin sessizliği, zemin üzerinde kendi ateşli düşlerini gören parıltı kareleri; laternanın günün en derin, altın sarısı damarından çekilip çıkarılmış ezgisi; bir yerlerde piyanoda sürekli yeni baştan çalınan bir nakaratın güneş altında beyaz tretuvarlar üzerinde düşüp bayılan, derin günün ateşinde yitirilmiş iki, üç ölçüsü.

1. Babam, temmuzda, kaplıcalara gitti ve beni, annem ve ağabeyimle sıcaktan akkor haline gelmiş sarhoş edici yaz günlerine kurban olarak bıraktı. Bütün sayfaları parlaklıktan yanan ve dibinde şekeri iç bayıltan, etli, sarı armutlar olan bu kocaman tatil kitabına ışıktan başımız dönerek dalmıştık.

O koca yaz boyunca, her gün, çarşıdaki taş binanın birinci katında bulunan karanlık dairenin içinden geçerdi: parıltılı çizgilerle titreyen havanın sessizliği, döşemenin üstünde ateşli düşlerine dalmış ışık kareleri; günün en derin altın damarından çıkıp gelen bir laterna melodisi, bir yerlerden gelen bir piyano sesi, hani, beyaz tretuvarlarda, günün ateşiyle eriyen o iki, üç ölçülük koro müziğini üst üste çalan.