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Flaubert et la phrase

Bien avant Flaubert, I’écrivain a ressenti — et exprimé
- le dur travail du style, la fatigue des corrections incessan-
tes, la triste nécessité d’horaires démesurés pour aboutir
a un rendement infime'. Pourtant chez Flaubert, la dimen-
sion de cette peine est tout autre; le travail du style
est chez lui une souffrance indicible (méme s’il la dit
souvent), quasi expiatoire, a laquelle il ne reconnait aucune
compensation d’ordre magique (c’est-a-dire aléatoire),
comme pouvait I'étre chez bien des écrivains le sentiment
de Pinspiration : le style, pour Flaubert, c’est la douleur
absolue, la douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction
est démesurément lente (« quatre pages dans la semaine »,
«cing jours pour une page », « deux jours pour la recherche
de deux lignes® »); elle exige un «irrévocable adieu a la
vie' », une séquestration impitoyable; on notera a ce propos
que la séquestration de Flaubert se fait uniquement au
profit du style, tandis que celle de Proust, également célébre,

. Voici quelques exemples, empruntés au livre d’Antoine Albalat, e
Travail du style, enseigné par les corrections manuscrites des grands
écrivains (Paris, 1903) : Pascal a rédigé 13 fois la XVIII® Provinciale;
Rousseau a travaille I'Emile pendant 3 ans; Buffon travaillait plus
de 10 heures par jour; Chateaubriand pouvait passer de 12 a 15
heures de suite a raturer, etc.

2. Les citations de Flaubert sont empruntées aux extraits de sa
correspondance rassemblés par Geneviéve Bolléme sous le titre : Préface
a la vie d'écrivain (Paris, 1963). Ici: p. 99 (1852); p. 100 (1852)
etp. 121 (1853).

3. Op.cit.,, p. 32 (1845).
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a pour objet une récupération totale de l’oeuyre: Prous?
s’enferme parce qu’il a beaucoup a dire et qu’il est presse
par la mort, Flaubert parce qu’il a infiniment a corriger;
I'un et I'autre enfermés, Proust ajoute sans fin (ses fameuses
« paperolles »), Flaubert retire, rature, revient sans cesse
a zéro, recommence. La séquestration flaubertienne a pour
centre (et pour symbole) un meuble qui n’est pas la table
de travail, mais le lit de repos: lorsque le fond de la
peine est atteint, Flaubert se jette sur son sofa': clest
la « marinade », situation d’ailleurs ambigué, car le signe
de I’échec est aussi le lieu du fantasme, d’ou le travail
va peu a peu reprendre, donnant a Flaubert une .nouvglle
matiére qu’il pourra de nouveau raturer. Ce circuit 51syphee;1
est appelé par Flaubert d’un mot trés fort: c’est atroce’,
seule récompense qu'’il regoive pour le sacrifice de sa vie’.

Le style engage donc visiblement toute I’existence de
I’écrivain, et pour cette raison il vaudrait mieux l’appeler
désormais une écriture : écrire c’est vivre («Un livre a
toujours été pour moi, dit Flaubert, une maniére spéciale
de vivre*»), Iécriture est la fin méme de I'ceuvre, non
sa publication®. Cette précellence, attestée — ou payee —
par le sacrifice méme d’une vie, modifie quelque peu les
conceptions traditionnelles du bien-écrire, donné ordinaire-
ment comme le vétement dernier (I’ornement) des idees
ou des passions. C’est d’abord, aux yeux de Flaubert 'oppo-

I. «Quelquefois quand je me trouve vide, quand [expression sc
refuse, quand aprés avoir griffonné de longues pages, je découvre n'avoir
pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et j'y reste hebéte
dans un marais intérieur d’ennui » (1852, op. cit., p. 69). L

2. « On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniatrete
fanatique et dévouée » (1846, op. cit., p. 39). )

3. «Jai pass¢ ma vie a priver mon cceur des patures les 1')1u_s
légitimes. J’ai mené une_existence laborieuse et austere. Eh bien: je
n’en peux plus! je me sens & bout » (1875, op. cit., p. 265).

4. Op. cit., p. 207 (1859). Sy

5. «... Je ne veux rien publier ... je travaille avec un désintéressement
absolu et sans arriére-pensée, sans préoccupation extérieure...» (1846,
op. cit., p. 40).
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sition méme du fond et de la forme qui disparait! : écrire
et penser ne font qu’un, I’écriture est un étre total. C’est
ensuite, si 'on peut dire, la réversion des mérites de la
poésie sur la prose: la poésie tend a la prose le miroir
de ses contraintes, I'image d’un code serré, siir : ce modéle
exerce sur Flaubert une fascination ambigué, puisque la
prose doit a la fois rejoindre le vers et le dépasser, I’égaler
et I'absorber. C’est enfin la distribution trés particuliére
des taches techniques assignées par [’élaboration d’un
roman; la rhétorique classique mettait au premier plan
les problemes de la dispositio, ou ordre des parties du
discours (qu’il ne faut pas confondre avec la compositio,
ou ordre des éléments intérieurs a la phrase); Flaubert
semble s’en désintéresser; il ne néglige pas les taches propres
a la narration?, mais ces taches, visiblement, n’ont qu’un
lien lache avec son projet essentiel : composer son ouvrage
ou tel de ses épisodes, ce n’est pas « atroce », mais simple-
ment « fastidieux? ».

Comme odyssée, I’écriture flaubertienne (on voudrait pou-
voir donner ici a ce mot un sens pleinement actif) se
restreint donc a ce qu’on appelle communément les correc-
tions du style. Ces corrections ne sont nullement des acci-
dents rhétoriques; elles touchent au premier code, celui
de la langue, elles engagent I’écrivain a vivre la structure
du langage comme une passion. Il faut ici amorcer d’un
mot ce que 'on pourrait appeler une linguistique (et non

. « Pour moi, tant qu'on ne m’aura pas, d’une phrase donnée, séparé
la forme du fond, je soutiendrai que ce sont la deux mots vides
de sens » (1846, op. cit., p. 40).

2. Voir notamment (op. cit., p. 129) le décompte des pages consacrées
aux différents épisodes de Madame Bovary: «Jai déja 260 pages
et qui ne contiennent que des préparations d’action, des expositions
plus ou moins déguisées de caracteres (il est vrai-qu’elles sont graduées),
de paysages, de lieux... »

3. «Jai a faire une narration; or le récit est une chose qui m’est

tres fastidieuse. Il faut que je mette mon héroine dans un bal » (1852,
op. cit., p. 72).



138 : Nouveaux essais critiques

une stylistique) des corrections, un peu symétrique a ce
que Henri Frei a appelé la grammaire des fautes.

Les retouches que les écrivains apportent a leurs manus-
crits se laissent aisément classer selon les deux axes du
papier sur lequel ils écrivent; sur 1’axe vertical sont portées
les substitutions de mots (ce sont les « ratures » ou « hésita-
tions »); sur l'axe horizontal, les suppressions ou ajouts
de syntagmes (ce sont les « refontes »). Or les axes du
papier ne sont rien d’autre que les axes du langage. Les
premiéres corrections sont substitutives, métaphoriques, elles
visent a remplacer le signe initialement inscrit par un
autre signe prélevé dans un paradigme d’élements affinitaires
et différents; ces corrections peuvent donc porter sur des
monémes (Hugo substituant pudique a charmant dans
« L’Eden charmant et nu s’éveillait ») ou sur les phonemes,
lorsqu’il s’agit de prohiber des assonances (que la prose
classique ne tolére pas) ou des homophonies trop insistantes,
réputées ridicules (Apreés cel essai fait : cétécéfé). Les secon-
des corrections (correspondant a ordre horizontal de la
page) sont associatives, métonymiques; elles affectent la
chaine syntagmatique du message, €n modifiant, par dimi-
nution ou par accroissement, somn volume, conformément
4 deux modéles rhétoriques : Iellipse et la catalyse.

L’écrivain dispose en somme de trois types principaux
de corrections : substitutives, diminutives et augmentatives :
il peut travailler par permutation, censuré oOu expansion.
Or ces trois types n'ont pas tout a fait le méme statut,
ot d’ailleurs ils n’ont pas eu la méme fortune. La substitution
et ellipse portent sur des ensembles bornés. Le paradigme
est clos par les contraintes de la distribution (qui obligent
en principe a ne permuter que des termes de méme classe)
et par celles du sens, qui demandent d’échanger des termes
affinitaires’. De méme qu’on ne peut remplacer un signe

1. 1l ne faut pas limiter ’affinité a un rapport purement analogique
et ce serait une erreur de croire que les écrivains permutent uniquement
des termes synonymiques; un écrivain classique comme Bossuet peut
substituer rire a pleurer : la relation antonymique fait partie de Paffinité.
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par n’importe quel autre signe, on ne peut non plus réduire
une phrase a linfini; la correction diminutive (I’ellipse)
vient buter, a un certain moment, contre la cellule irréducti-
ble de toute phrase, le groupe sujet-prédicat (il va de
soi que pratiquement les limites de l’ellipse sont atteintes
souvent bien plus tot, en raison de diverses contraintes
culturelles, comme ’eurythmie, la symétrie, etc.): ellipse
est limitée par la structure du langage. Cette méme structure
permet au contraire de donner libre cours, sans limite
aux corrections augmentatives; d’un coté les parties dl;
discours peuvent étre indéfiniment multipliées (ne serait-ce
que par la digression), et de 'autre (c’est surtout ce qui
no'us.mteresse ici), la phrase peut étre pourvue a Iinfini
d’incises et d’expansion!: le travail catalytique est théori-
quement }nﬁni; méme si la structure de la phrase est
en fait réglee et limitée par des modéles littéraires (a
la fagon du metre poétique) ou par des contraintes physiques
(le§ limites de la mémoire humaine, d’ailleurs relatives
puisque la littérature classique admet la période, a peu
prés inconnue de la parole courante), il n’en reste pas
moins que ’écrivain, affronté a la phrase, éprouve la liberté
infinie de la parole, telle qu’elle est inscrite dans la structure
méme du langage. Il s’agit donc d’un probléme de liberté
et 1l'faut noter que les trois types de corrections donz
on vient de parler n’ont pas eu la méme fortune; selon
I’idéal classique du style, I’écrivain est requis de travailler
sans relache ses substitutions et ses ellipses, en vertu des
mythes corrélatifs du « mot exact» et de la «concision »
tous deux garants de la « clarté? », tandis qu’on le détourné
de tout travail d’expansion; dans les manuscrits classiques,

. Sur I'expansion, voir André i 16 inguisti
geizzérg/e. Paris. 1960. 3¢ partie du ciag/ilt?;uls.et’ et Y e stioe
. C’est un paradoxe classique — qu’il faudrait a
- que la clarté soit donnée comme le produit ntatirtrerlloges‘l?scgﬁgilgi?;
?\f/’(::i le 1138[5 de Mme Neckez, in F. Brunot, Histoire de la langue frangaise
[Pa s, -1953], t. VI, 2¢ partie, fascicule 2, p. 1967 : « Il faut préférer
doupurs la phrase la plus courte quand elle est aussi claire, car elle I
evient nécessairement davantage »). sl £
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permutations et ratures abondent, mais on ne trouve guére
de corrections augmentatives que chez Rousseau, et surtout
chez Stendhal, dont on connait lattitude frondeuse a ’égard
du « beau style ».

Il est temps de revenir a Flaubert. Les corrections qu’il
a apportées a ses manuscrits sont sans doute variées,
mais si I'on s’en tient a ce quil a déclaré et commenté
lui-méme, I« atroce » du style se concentre en deux points,
qui sont les deux croix de Dlécrivain. La premiére croix,
ce sont les répétitions de mots; il s’agit en fait d’une
correction substitutive, puisque c’est la forme (phonique)
du mot dont il faut éviter le retour trop rapproche, tout
en gardant le contenu; comme On I’a dit, les possibilités
de la correction sont ici limitées, ce qui devait alléger
d’autant la responsabilité de I’écrivain; Flaubert, cependant,
parvient a introduire ici le vertige d’une correction infinie :
le difficile, pour lui, n’est pas la correction elle-méme
(effectivement limitée), mais le repérage du lieu ou elle
est nécessaire : des répétitions apparaissent, que ’on n’avait
pas vues la veille, en sorte queé rien ne peut garantir
que le lendemain de nouvelles « fautes » ne pourront étre
découvertes!; il se développe ainsi une insécurité anxieuse,
car il semble toujours possible d’entendre de nouvelles
répétitions? : le texte, méme lorsqu’il a été méticuleusement
travaillé, est en quelque sorte miné de risques de répétition :
limitée et par conséquent rassurée dans son acte, la substitu-
tion redevient libre et par conséquent angoissante par 'infini
de ses emplacements possibles : le paradigme est certes
fermé, mais comme il joue a chaque unité significative,
le voila ressaisi par linfini du syntagme. La seconde croix

1. A propos de trois pages de Madame Bovary (1853): «Jy découvri-
rai sans doute mille répétitions de mots qu’il faudra oter. A I’heure
qu’il est, j’en vois peu » (op. cit., p. 127).

2. Cette audition d’un langage dans le langage (ft-il fautif) rappelle
une autre audition, tout aussi vertigineuse : celle qui faisait entendre
4 Saussure dans la plupart des vers de la poésie grecque, latine et
védique un second message, anagrammatique.
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de .l’écriture flaubertienne, ce sont les transitions (ou articu-
l'atl.ons.) du’discours‘. Comme on peut s’y attendre d’un
écrivain qui a continiment absorbé le contenu dans la
forr,ne - ou plus exactement contesté cette antinomie meéme
— Penchainement des idées n’est pas ressenti directement
comme une contrainte logique mais doit se définir en
termes de signifiant; ce qu’il s’agit d’obtenir, c’est la fluidité,
le rythme optimal du cours de la parole, le «suivi», €
un mot, ce flumen orationis réclamé déja par les rhétoriciens
classiques. Flaubert retrouve ici le probléme des corrections
syntagmatiques : le bon syntagme est un équilibre entre
des forces excessives de constriction et de dilatation; mais
algrs que Dellipse est normalement limitée par la structure
méme de P'unité phrastique, Flaubert y introduit de nouveau
une libert¢ infinie : une fois acquise, il la retourne et
Poriente de nouveau vers une nouvelle expansion : il s’agit
sans cesse de «dévisser » ce qui est trop serré: Pellipse,
dans un second temps, retrouve le vertige de P’expansion’.

Car il s’agit bien d’un vertige : la correction est infinie,
elle m’a pas de sanction sire. Les protocoles correctifs
sont parfaitement systématiques — et en cela ils pourraient
étre rassurants — mais leurs points d’application étant sans
terme, nul apaisement n’est possible® : ce sont des ensembles
a la fois structurés et flottants. Cependant, ce vertige n’a
pas pour motif I'infini du discours, champ traditionnel de 12
rhétorique; il est lié a un objet linguistique, certes connu de

1. «Ce qui est atroce de difficulté, c’est I’enchainement des idées,
et qq‘elles dérivent bien naturellement les unes des autres» (1852,
op. cit., p. 78). ~ « ...Et puis les transitions, le suivi, quel empétrement! »
(1853, op. cit., p. 157).

2. «AChaquc.paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, jen
suis sur, parfaites. Mais précisément, a cause de cela, ¢a ne marc e
pas. C'est une série de paragraphes tournés, arrétés et qui ne dévalent
pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lacher les joints»
(1853, 0p. cit.,p. 101).

'3. «.J’ai fini par laisser la les corrections; je n’y comprenais plus
rien; & force de s’appesantir sur un travail, il vous éblouit; ce qui
semble étre une faute maintenant, cinq minutes aprés ne le semble
plus » (1853, op. cit., p. 133).
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la rhétorique, du moins a partir du moment ou, avec Denys
d’Halicarnasse et ’Anonyme du Traité du Sublime, elle a
découvert le « style », mais auquel Flaubert a donné une exis-
tence technique et métaphysique d’une force inégalable, et
qui est la phrase.

Pour Flaubert, la phrase est a la fois une unité de
style, une unité de travail et une unité de vie, elle attire
Pessenticl de ses confidences sur son travail d’écrivain".
Si Ion veut bien débarrasser I’expression de toute portee
métaphorique, on peut dire que Flaubert a passe sa vie
a « faire des phrases»; la phrase est en quelque sorte le
double réfléchi de 1’ceuvre, c’est au niveau de la fabrication
des phrases que I’écrivain a fait I’histoire de cette ceuvre :
I’odyssée de la phrase est le roman des romans de Flaubert.
La phrase devient ainsi, dans notre litterature, un ijet
nouveau : non seulement en droit, par les nombreuses decla-
rations de Flaubert a ce sujet, mais aussi en fait : une
phrase de Flaubert est immeédiatement identifiable, non
point par son «air», sa « couleur » ou tel tour habituel
3 Pécrivain — ce que l'on pourrait dire de n’importe quel
auteur — mais parce qu'elle se donne toujours comme
un objet séparé, fini, I'on pourrait presque di‘re transpo_rte}ble,
bien qu’elle ne rejoigne jamais le modéle aphoristique,
car son unité ne tient pas a la cloture de son contenu,
mais au projet évident qui ’a fondée comme un objet:
la phrase de Flaubert est une chose.

2. « Que je créve comme un chien, plutét que de hater d’une seconde
ma phrase qui n’est pas mire » (1852, op. cit, p. 78). — «Je veux
seulement écrire encore trois pages de plus... et trouver quatre ou cing
phrases que je cherche depuis bientot un mois » (1853, op. cit., p. 116).
_ « Mon travail va bien lentement; jéprouve quelquefois des tortures
véritables pour écrire la phrase la plus simple» (1852, op. cit.,
p. 93). - «Je ne m’arréte plus, car méme en nageant, je _roulc mes
phrases, malgré moi» (1876, op. cit., p. 2’74). - Et ceci, surtout,
qui pourrait servir d’épigraphe a ce que l'on vient de d.lre'de la
phrase chez Flaubert: «Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate
¢t tranquille, ou les phrases sont des aventures...» (1857, op. cit.,

p. 186).
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On I’a vu a propos des corrections de Flaubert, cette
chose a une histoire, et cette histoire, venue de la structure
méme du langage, est inscrite dans toute phrase de Flaubert.
Le drame de Flaubert (ses confidences autorisent a employer
un mot aussi romanesque) devant la phrase peut s’énoncer
ainsi : la phrase est un objet, en elle une finitude fascine,
analogue a celle qui régle la maturation métrique du vers;
mais en méme temps par le mécanisme méme de I’expan-
sion, toute phrase est insaturable, on ne dispose d’aucune
raison structurelle de Parréter ici plutot que la. Travaillons
a finir la phrase (a la fagon d’un vers), dit implicitement
Flaubert a chaque moment de son labeur, de sa vie, cepen-
dant que contradictoirement il est obligé de s’écrier sans
cesse (comme il le note en 1853): Ca n'est jamais fini'.
La phrase flaubertienne est la trace méme de cette contra-
diction, vécue a vif par I’écrivain tout au long des heures
innombrables pendant lesquelles il s’est enfermé avec elle :
elle est comme I’arrét gratuit d’une liberté infinie, en elle
s’inscrit une sorte de contradiction métaphysique : parce
que la phrase est libre, I’écrivain est condamné non a
chercher la meilleure phrase, mais a assumer toute phrase :
aucun dieu, fGt-ce celui de I’art, ne peut la fonder a
sa place.

On le sait, cette situation n’a pas été ressentic de la
méme facon pendant toute la période classique. Face a
la liberté du langage, la rhétorique avait édifié un systeme
de surveillance (en promulguant dés Aristote les régles
métriques de la « période » et en déterminant le champ
des corrections, 1a ou la liberté est limitée par la nature
méme du langage, c’est-a-dire au niveau des substitutions
et des ecllipses), et ce systéme rendait la liberté légere
a Iécrivain, en limitant ses choix. Ce code rhétorique
— ou second code, puisqu’il transforme les libertés de

1. « Ah! Quels découragements quelquefois, quel rocher de Sisyphe

a rouler que le style, et la prose surtout! Ca n'est jamais fini » (1853,
op.cit.,p. 153).
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la langue en contraintes de l'expression — est moribond
au milieu du xix¢ siécle; la rhétorique se retire et laisse
en quelque sorte a nu l'unité linguiste fondamentale, la
phrase. Ce nouvel objet, ou s’investit désormais sans relais
la liberté de I’écrivain, Flaubert le découvre avec angoisse.
Un peu plus tard, un écrivain viendra, qui fera de la
phrase le lieu d’une démonstration a la fois poetique et
linguistique : Un coup de dés est explicitement fonde sur
I'infinie possibilité de I'expansion phrastique, dont la liberte,
si lourde a Flaubert, devient pour Mallarmé le sens méme
_ vide — du livre a venir. Dés lors, le frere et le guide
de I’écrivain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste,
celui qui met a jour, non plus les figures du discours,
mais les catégories fondamentales de la langue'.

1967

I. Texte écrit en hommage a André Martinet. Paru dans: Word,
vol. 24, n° 1-2-3. avril. aout, décembre 1968.



