
巴金 《朋友》 

这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是：朋友。 

  七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧。

你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是事实。

说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。

但是他给我的那一点点温暖至今还使我的心颤动。 

  我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照

彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。

因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。 

  世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，

把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人

结婚以后就离开朋友，离开事业…… 

  朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个

信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的

东西，我自己也不知道。 

  然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们

的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷

慨。 

  我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多

量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的

慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并

不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私

的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。?这一次我走了许多新地方，

看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但

是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少甚么。我每走

到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。 

  每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东

西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，

他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑

了的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。 

  有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄

稿到广州《民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写

文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一



个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和

家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还

要活下去。 

  朋友们给我的东西是太多、太多了。我将怎样报答他们呢?但是我知道他们

是不需要报答的。 

  最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消

费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从

内部干枯。我们必须开花。道德、无私心就是人生的花。” 

  在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到甚么时候才会开花?

难道我已经是“内部干枯”了么？ 

  一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。” 

  我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到

的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。1933 年 6 月

在广州 

 


